仕事で疲れ果てて帰宅した金曜日の夜、玄関の前で私は凍りつきました。カバンをいくらかき回しても、ポケットをすべてひっくり返しても、あるはずの家の鍵が出てこないのです。予備の鍵は家の中に置いてあります。つまり、手元には鍵が一本もありません。駅からの道をスマホのライトで照らしながら二往復しましたが、冷たいアスファルトの上に鍵の姿はありませんでした。深夜の静まり返った住宅街で、自分の家の前なのに中に入れないという、滑稽でいて深刻な絶望感に襲われました。これまで何度か鍵をどこかに置き忘れたことはありましたが、いつもどこかで見つかっていました。しかし、今回は違いました。完全に、元鍵をなくしてしまったのです。スマホを頼りに、深夜でも対応してくれる鍵業者を必死に探しました。何軒かに電話をかけましたが、元鍵がないと伝えると作業が難しくなると言われたり、高額な夜間料金を提示されたりしました。ようやく一軒、鍵穴から作れますよと力強く言ってくれる業者が見つかりました。到着を待つ間の一時間は、永遠のように感じられました。ようやく現れた作業員の方は、私の免許証を確認すると、手際よく機材を準備し始めました。私が、元鍵がなくても本当に作れるんですかと尋ねると、彼は笑って、鍵穴を見れば形はわかりますから大丈夫ですよと答えてくれました。その自信に満ちた言葉に、どれほど救われたかわかりません。彼は暗闇の中でヘッドライトを点け、小さなスコープで鍵穴の中をじっと覗き込みました。何やら金属の棒を出し入れしたり、数値をメモしたりしています。その姿はまるで精密な手術を行う外科医のようでした。しばらくすると、作業車の中にある機械が削る音を立て始めました。火花が散る様子をぼんやりと眺めながら、私は自分の不注意を深く反省していました。合鍵を一本外に預けておけばよかった、鍵に鈴を付けておけばよかった。後悔の念が次々と湧いてきましたが、同時に、一本の鍵がどれほど私の日常を支えていたかを痛感しました。鍵がないだけで、私は温かいお風呂にも、ふかふかのベッドにもアクセスできないのです。作業開始から約四十分後、彼は一本の新しい鍵を差し出しました。試してみてくださいと言われ、震える手で鍵穴に入れ、ゆっくりと回しました。カチャリという、これ以上ないほど心地よい音がして、重いドアが開きました。中から漏れ出す部屋の空気に、私は涙が出そうになりました。元鍵がない状態から、たった数十分で全く新しい鍵を作り出す。プロの技術の凄まじさを目の当たりにした瞬間でした。費用は決して安くはありませんでしたが、あのまま外で朝を待つことを考えれば、十分に価値のある支払いでした。作業員の方は、次は早めにスペアを作っておいてくださいねと言い残して、夜の闇に消えていきました。翌日、私はすぐにその新しい鍵を持って近所のホームセンターへ行き、さらにもう一本の合鍵を作りました。そして一本は実家の両親に預け、もう一本はカバンの奥にあるファスナー付きのポケットに厳重に保管することにしました。さらに、スマホで位置がわかる紛失防止タグも購入しました。