あれは、一週間の仕事を終え、疲れ果てて帰宅した金曜の夜のことでした。玄関のドアの前で、いつものように鍵を差し込み、回そうとしたのですが、鍵は途中までしか回らず、固く止まってしまいました。最初は「あれ？」と思う程度で、何度かガチャガチャと試しているうちに開くだろうと、軽く考えていました。しかし、何度やっても鍵はびくともしません。そのうち、私はだんだんと苛立ちを覚え、つい、全体重をかけるようにして、力ずくで鍵を捻ってしまったのです。その瞬間、「バキッ」という、今まで聞いたことのない、嫌な金属音が手元で響きました。恐る恐る手を見ると、鍵の持ち手の部分だけが私の手の中にあり、残りの部分は、無残にも鍵穴の中に突き刺さったままでした。鍵が回らないだけでなく、鍵穴の中で折れてしまうという、最悪の事態を、自らの手で招いてしまったのです。結局、私はスマートフォンで鍵屋を呼び、深夜料金と、鍵穴からの破片除去作業、そして新しいシリンダーへの交換費用として、合計で四万円を超える、痛すぎる出費を支払うことになりました。駆けつけてくれた鍵屋の職人さん曰く、私の家の鍵穴は、長年の汚れが溜まって動きが悪くなっていたとのこと。「最初に回らなかった時点で、無理な力を加えずに、私たちを呼んでくだされば、簡単な洗浄と潤滑作業だけで、一万円程度で済んだはずですよ」という言葉が、私の胸に深く突き刺さりました。この一件で私が学んだのは、焦りと苛立ちが、いかに状況を悪化させるかということ。そして、機械の不調に対して、力で対抗するのは最も愚かな選択であるということです。あの日の高くついた授業料は、鍵穴という精密機械との正しい付き合い方を、私に骨身に染みて教えてくれた、忘れられない教訓となっています。